We hebben een afspraak met een patiënt bij het OCMW. Maar hij is er niet. Dit is mijn eerste onderdompeling in het leven op straat. Ik kijk uit naar de ervaring, ook al lijken mijn twee collega's zich een beetje zorgen te maken. Waarom? Ik weet het eigenlijk niet.
In het hart van de straat met Mr E.
Een busrit, en 500 meter verder verdwijnt één van hen in een bres in de gevel van een gebouw. In een opening die ik anders waarschijnlijk nooit zou hebben opgemerkt, dicht bij het Berlaymont, verbergt zich meneer E. Buiten is het -3°C. Door de wind lijkt het nog veel kouder. In zijn kleine verblijf van een vierkante meter is hij goed beschermd tegen veel weersomstandigheden. Zittend op de grond met zijn rug tegen een bruine marmeren muur, lijkt hij de dag door te brengen met wachten. Wachten waarop? Ik weet het niet. Misschien blijft hij daar alleen om wat krachten op te doen?
Mr. E. verzorgt zichzelf. Voordat hij ons vergezelt voor een kopje koffie in een lokale bistro, veegt hij de vloer aan met een zakdoekje. Hij zorgt voor zijn vierkante meter. Zijn winkelwagen is goed op orde. Hij is duidelijk gewend geraakt aan het leven op straat.
Hij staat op. Hij draagt minstens vijf jassen. Het straatleven weegt op zijn schouders. En je ziet dat hij het zwaar vindt. Maar onder zijn halflange witte haar speelt een ondeugende glimlach. Na vijf stappen te hebben gelopen moet hij stoppen om te ademen. Hij is 67 maar lijkt veel ouder. Het straatleven markeert een mens.
We zitten rond een tafel en drinken koffie. Mijn collega meet zijn zuurstofsaturatie. Ze vermoedt COLZ: chronische obstructieve longziekte. Met andere woorden, hij heeft moeite met ademhalen. Zijn bloeddruk is echter goed.
Mr M. en zijn veerkracht
De telefoon van mijn andere collega gaat over. Meneer M., een andere patiënt, is aangekomen bij het OCMW. We beëindigen onze prettige ontmoeting met meneer E. We weten dat hij in goede handen is. De mensen van de bistro kennen en mogen hem.
Wist je dat meervallen soms zandduinen oversteken om de zee te bereiken? Hij moet zich in een vijandige omgeving wagen om te kunnen overleven.
We komen 's middags aan bij het OCMW. De deur is gesloten. Een beveiligingsbeambte opent de deur en zegt dat meneer M. binnen is. In een hoek van de kamer staat een grote grijze vuilniszak met zijn spullen. Dan zien we hem. Ik ben verbijsterd.
Een paar schoenen vol gaten zonder veters. Een broek met enkele brandgaten. Zijn grote witte trui heeft te veel gaten om zijn huid te verbergen. Brandgaten. Zijn enige extra bedekking is een beige deken, ook bezaaid met gaten. Hij leeft duidelijk in een omgeving die hem niet goed gezind is.
Hij lijkt haast te hebben. We bieden hem iets te eten aan. Onderweg stoppen we eerst bij een winkel waar hij een grote fles cola koopt. Daarvan verzwelgt hij de helft voordat hij zijn deken omdoet en de sjerp die mijn collega hem gaf. Voordat ik ga, vraag ik hem of hij wil dat ik zijn tas draag. Hij aarzelt niet. Zijn bagage is veel zwaarder dan ik me had voorgesteld.
Door in een vijandige omgeving te leven, ontwikkelen we afweermechanismen. Net als de meerval die buitenmaatse spieren en vinnen heeft ontwikkeld om zandduinen over te steken.
We wachten op de bus. Meneer E. vraagt om naar een liedje op de telefoon van mijn collega te mogen luisteren. Het nummer begint. Hij gaat er helemaal in op.
We stappen in de bus, op weg naar onze laatste halte. De meerval baant zich een weg door het zand. Door de muziek raakt hij in extase. De mensen in de bus durven nauwelijks te kijken. Anderen kijken op. Want ja, het oversteken van de woestijn is niet gemakkelijk en laat sporen achter.
Hij besluit dat hij zin heeft in een koffie in een bar. Mijn collega's blijven beneden. Ik begeleid hem naar de tweede verdieping. Hij vraagt me of ik hem naar "Faslowe" kan laten luisteren. Ik ken dit nummer niet.
Mijn collega’s serveren de koffie. Terwijl één Samusocial belt voor extra kleding en dekens, legt de ander me uit dat hij "Fast Love" van George Michael wil horen. Ik start het nummer. Hij geniet van zijn koffie en bekijkt de video met de allergrootste aandacht.
Het nummer stopt. Tijd om te gaan. We herhalen meerdere keren dat hij naar het metrostation moet gaan voor zijn ontmoeting met Samusocial. Ik schud zijn hand en wens hem veel moed. Maar het stoort me om hem alleen te laten, omringd door al die studenten die niets om zijn welzijn geven. En wie ben ik om het ze kwalijk te nemen?
Als de meerval de zee niet bereikt, sterft hij. Als ondanks aanpassingen de vijandige omgeving van daklozen niet verandert, zorgen ze niet meer voor zichzelf en wachten zij op de dood. Waarom verder leven als niemand om je geeft?
Gewoon een knipoog, vijf minuten babbelen, luisteren ... een dakloze is in de eerste plaats een mens. En de mens is een sociaal dier dat interactie nodig heeft. Daarom steekt de meerval de woestijn over. Dus de volgende keer dat je iemand op straat ziet, neem dan vijf minuten de tijd om met hen te praten. Door vijf minuten naar ze te luisteren, help je ze verder door hun vijandige woestijn en kunnen ze overleven.